Le Négrier, roman d’une vie

                                                   (Lino Novàs Calvo)

            Un roman riche d’enseignements. Très riche ! A travers la vie de Pedro Blanco, un jeune  espagnol qui rêvait d’être marin mais qui va devenir négrier, c’est tout l’univers des jeunes européens des siècles de l’esclavage que le lecteur découvre. Une vie de marin avec l’Afrique comme espoir de richesse. Cependant, l’inégale longueur des trois parties du récit peut générer quelque lassitude si le lecteur ne se laisse pas aiguillonner par l’extraordinaire destin du personnage principal annoncé par le titre de l’ouvrage. 

            Quand à quatorze ans, forcé de fuir Màlaga en se jetant littéralement à la mer, Pedro se hisse à bord du premier navire du port, il comprend – en même temps que le lecteur – que sa vie ne sera plus celle d’un terrien. Pour tous, il était trop maigre pour être utile comme marin. Toutefois, il trouvera des yeux compatissants pour faire de lui un mousse ; et d’un navire à l’autre, il découvrira la violence, les vols et la prostitution qui étaient les dangers ordinaires des ports européens où s'exhalait un parfum de commerce négrier des corps et des lèvres de ceux qui revenaient d’Afrique, du Brésil et des Caraïbes. Il se prit donc à rêver d’aventures lointaines. D’ailleurs, son oncle Fernando ne lui promettait-il pas un destin de marin ? 

            Pedro va sillonner la Méditerranée et l’Atlantique et découvrir que dans les  ports européens, de Bilbao à Liverpool en passant par Nantes, partout, de nombreux pêcheurs sont devenus des négriers. Puis il embarque pour le Nouveau Monde. Il découvre Terre Neuve et la difficile et laborieuse tentative de sédentarisation de groupuscules de marins et de pirates. Sa vie aventureuse et trépidante le conduit plus tard à Récife qui était alors le premier port négrier du Brésil. La découverte des premiers haras humains où les blancs s’unissent à des négresses pour obtenir des femmes métisses très recherchées dans les hautes sociétés coloniales va réveiller l’âme de pirate qui dormait en lui et il décide de devenir voleur d’esclaves et contrebandier. Mais sa tentative de former une bande échoue lamentablement et le voilà en fuite embarqué sur le « Cinturon de Venus » pour Ouidah, au royaume de Dahomey qui était alors le centre de la traite en Afrique occidentale. 

            Naviguant désormais entre le Nouveau monde et l’Afrique, Pedro va apprendre à connaître les fourberies des armateurs et des actionnaires, la concurrence impitoyable entre les négriers et leurs techniques pour s’arroger les marchés sur le continent noir. Il achète et vend des esclaves en Afrique, combat des pirates et des croiseurs abolitionnistes. A 27-28 ans, il était devenu un homme dur au cœur insondable et réunissant toutes les qualités d’un bon négrier.   

            A ce stade des aventures de Pedro Blanco, le lecteur ne manquera pas de noter l’extraordinaire encombrement de l’Atlantique par les navires négriers et l’intense activité commerciale aussi bien sur les côtes africaines que dans les îles. Les différentes îles des Caraïbes ressemblaient en effet à de véritables foires où se retrouvaient toutes les nationalités après leurs séjours dans les factoreries ou esclaveries africaines. De nombreux soldats qui avaient pris part aux guerres napoléoniennes étaient devenus négriers ou pirates. Sur ces terres d’exil, « les dogmes se dissolvaient comme par magie. On venait là comme à une salle de jeu, où un prince pouvait trinquer avec un brelandier ». Là, les négriers s’informaient des résultats des factoreries établies  sur les côtes africaines. « A cette date, il y aura des nègres à tel ou tel endroit […], à cette autre date, la guerre préparées par les facteurs et les prêtres peut avoir éclatée ». Chacun savait où se présenter en prenant la mer. Aussi, dans les tavernes de la Havane, devant les efforts des abolitionnistes qui arraisonnaient les négriers, libéraient les esclaves et démontaient les bateaux, certains marins croyaient la fortune toujours possible : « Abolition ? dit un pilote négrier. Abolition. Bobard ! On continuera à charrier des nègres jusqu’à ce qu’on ne puisse plus en mettre un sur l’île ».      

            Grisé par l’atmosphère des îles, Pedro n’abandonne pas l’idée de s’ouvrir la voie d’une fortune rapide. Il décide qu’il sera pirate et manoeuvrera à la recherche d’éventuels négriers à déposséder. Il rassemble les marins les plus discrédités de la Havane et constitue un équipage qui possédait de la bravoure et avait la soif de la richesse au fond de l’âme. Mais une nouvelle fois encore, il échoue lamentablement. Il décide alors de viser plus haut. Il sera roi ! Séduit par la fortune de trois négriers métis royalement installés sur les côtes et qui possédaient des barracons remplis de captifs et des harems, tout à coup, « la société des blancs lui était (devenue) odieuse », et il trouve qu’il « était mulâtre dans l’âme » et donc capable de réussir en Afrique. Il s’installe aux Gallinas, multiplie les esclaveries et les contacts avec les rois nègres de la région. Bientôt, le voilà craint et respecté ! Les armes distribuées produisaient des esclaves. Mais la concurrence était rude et les navires abolitionnistes de plus en plus présents sur les côtes d’Afrique… 

L'intérêt du livre :

            Ce qui retient l’attention dans ce livre, c’est tout d’abord la richesse des informations sur le monde marin au 19 è siècle : l’atmosphère des ports négriers européens, la vie sur les côtes africaines où ça et là naissaient des esclaveries pauvres gérées par des naufragés européens, des aventuriers qui rêvaient de devenir riches dans le commerce des esclaves, la guerre des abolitionnistes sur les mers. On apprécie également les nombreuses informations sur la naissance du Libéria et la Sierra Léone ainsi que l’implantation dans ce dernier territoire de prostituées anglaises. Cette foule d’informations jointe à la vie trépidante du héros finit parfois par donner le tournis. Mais quand on relève la tête, on en redemande ! La deuxième chose que le lecteur aura toujours à l’esprit et le confortera dans ses découvertes, c’est que ce livre est le récit de la vie d’un négrier qui a vraiment existé. C’est une « biographie romancée » qui n’a rien à voir avec la supercherie de William Snelgrave (Journal d'un négrier au XVIIIè siècle) qui se disait négrier mais dont on n’a jamais retrouvé les traces dans les archives maritimes ni nulle part d’ailleurs. Toutefois, quelques brefs passages du livre montrent que Lino Novàs Calvo a lu l'auteur anglais et n'est pas resté insensible à certaines de ces peintures de l'Afrique. Enfin, la troisième chose qui ne peut que réjouir le lecteur, c’est le fait que ce livre a été publié pour la première fois en 1933 à Cuba sous le titre Pedro Blanco, el Negrero ;  ce qui prouve sa proximité temporelle avec les événements rapportés. C’est en effet en 1839 que Pedro Blanco quitte l’Afrique. Il avait alors 46 ans. Il mourra en 1854 à 61 ans. Ce qui veut dire qu’au moment de la rédaction du livre, de nombreux acteurs de la traite Atlantique vivaient encore et pouvaient juger de la véracité des faits qui y sont rapportés au moment de sa publication. Enfin, il convient de signaler les notes explicatives très instructives sur les événements historiques de cette première moitié du 19 è siècle ainsi que les grandes dates de l’histoire de cette traite négrière qui sont données à la fin de l’ouvrage. C’est donc assurément un livre qu’on n’oublie pas après l’avoir refermé. 

Raphaël ADJOBI 

Titre : Le Négrier, roman d’une vie, 316 pages

Auteur : Lino Novàs Calvo

Editeur : Autrement Littératures, 2011

                                       Inassouvies, nos vies

                                           (Un roman de Fatou Diome)

            La beauté de l’écriture et le projet novateur qui rappelle - à certains égards - le film « Fenêtre sur cour » d’Alfred Hitchcock sont les deux éléments qui retiennent l’attention dès les premières pages du roman. De son appartement, Betty, jeune dame célibataire, prend beaucoup de plaisir à scruter les fenêtres de l’immeuble d’en face pour deviner la vie de ses occupants. Aux différents étages, elle découvre des rituels auxquels elle s’accroche comme à des fils d’Ariane conduisant au cœur de la vie de ses voisins.

            On salive à l’annonce de ce projet adroitement accompagné de belles réflexions. Malheureusement, il tourne très vite à l’obsession d’aller au-delà de la devinette ou des fruits de l’imagination pour accéder à la réalité des faits et donc des vies. Dès lors, notre « loupe » - comme elle se surnomme – devient détective et sombre dans l’ordinaire. Et l’ordinaire, ce sont des vies inachevées, des passions et des désirs inassouvis. Certes, la vie de ces voisins n’est pas dénuée d’intérêt ; mais ces intrusions faites de savants calculs deviennent rapidement pesantes.

            D’ailleurs, les pages les plus belles, les plus poétiques et les plus touchantes du livre sont celles nourries par l’observation à distance. Quand l’imagination effleure le réel sans vouloir se substituer à lui, le texte reste léger comme un parfum traversant le temps. Assurément la passion de Betty pour les récits de guerre des anciens combattants blancs de la maison de retraite prend trop de place. Que ces récits soient l’occasion de tirer quelques singulières conclusions, on ne peut qu’applaudir. Mais qu’une Afro-Française fasse de ce lieu commun de la littérature hexagonale une passion détonne et apparaît superflu.

            D’autre part, le fait que l’auteur cherche absolument à aborder une multitude de sujets très éloignés les uns des autres et du projet initial crée chez le lecteur un sentiment de lassitude. Pourquoi vouloir absolument toucher à tout ? Que les vacances africaines de la « prof intello-écolo-bio » soit l’occasion de critiquer le tourisme « intelligent » ou « humanitaire », cela n’a rien d’étrange. Mais basculer dans une longue critique des dirigeants africains et du F.M.I. « affameur du peuple » donne clairement l’impression de vouloir régler des comptes inopportunément. Il en est de même des longues réflexions de l’épouse « sophistiquée » de l’avocat sur les joggers séducteurs qui dans les parcs publics semblent régler leurs foulées sur leurs désirs de conquêtes féminines.

            L’essentiel à retenir de ce roman, c’est que Fatou Diome a le sens de la formule pour traduire certaines impressions tirées de la vie des autres. Il est très plaisant de lire le portrait de la femme « sophistiquée » : « Dans son milieu, afficher des rotondités corporelles était aussi obscène que parler d’argent. Sa ligne contournait les plaisirs de la table et suivait ses délires plastiques. […] Son corps était son Atlas et sa géopolitique se limitait à son tour de taille. » (p. 57) Même pour parler des actes simples, ses formules sont éclatantes : « Offrir des livres ou donner un conseil de lecture est un exercice périlleux (…) Et il est facile de se tromper, car chacun se prosterne à l’autel de sa propre sensibilité » (p. 33)

On apprécie certes les qualités stylistiques de l’œuvre. Malheureusement, mis à part les belles formules littéraires, au terme du roman, la curiosité du lecteur  reste inassouvie.

Raphaël ADJOBI

Auteur : Fatou Diome

Titre : Inassouvies, nos vies (253 pages)

Editeur : J’ai lu (Juillet 2010)

  Noires blessures

                   (un roman de Louis-Philippe Dalembert)

            Dès le départ, c’est un châtiment physique artistique qui nous est donné. On devine aisément que le Noir - la victime - est l’employé ou le subordonné du Blanc, son bourreau. Mais on ne comprend pas pourquoi le châtiment lui est infligé au son de la musique et en exécutant des jeux de jambes à la Mohamed Ali alias Cassius Clay.

            Pour comprendre ce sadisme apparent, l’auteur nous fait remonter dans le passé des deux personnages comme on remonte par un long tunnel dans la conscience pour expliquer le présent. Et que découvre-t-on ? Je me contenterai de vous donner la couleur de la substance qui a conduit ces deux êtres nés sur des continents différents à se rejoindre et à sombrer dans ce que tout lecteur qualifiera de traquenard de la vie pour ne pas dire du destin.

            C’est Mamad, le Noir, qui le premier raconte sa vie faite de l’absence du père mort alors qu’il n’avait que sept mois ; une vie marquée par la faim qu’il s’évertuait à cacher pour ne point ternir l’image d’une mère courageuse mais dont la ténacité ne pouvait venir à bout de la pauvreté omniprésente. Benjamin d’une famille de sept enfants, dès la classe de sixième, il troque son rang de petit dernier jouissant de la protection de tous pour devenir « celui dont la mission consiste à sauver le reste de la famille, à la sortir de la gêne ». S'appuyant sur son extraordinaire mémoire qui laisse présager un avenir certain, il use de stratagèmes auprès de ses camarades pour s’offrir de maigres repas afin de ne pas abandonner ses études. Mais c'est en définitive l'image d'un enfant au cœur flétri par les humiliations auxquelles l’expose la pauvreté de sa mère qui ne peut s’acquitter de manière régulière du coût de sa scolarité qui s'impose à l'esprit du lecteur.

            Rarement la peinture de la pauvreté a été aussi poignante dans un roman ; rarement celle de la faim a montré un visage aussi douloureux. Et quand l’espoir se brise et que la faim aiguillonne l’imagination, l’appel de l’exil, même chargé d’images tristes, apparaît comme une solution. A ce moment du livre, l’auteur produit quelques belles pages d’analyse sur la tentation de l’exil. Mais comme dit Mamad, « on accroche souvent ses rêves plus haut que la réalité ». Il finira donc domestique chez un Blanc de son pays.

            Laurent, le Blanc, le parisien, n’a pas la stature élancée d’un athlète. Mais son père, un soixante-huitard passionné de jazz et grand admirateur des sportifs noirs - en particulier de Mohamed Ali  -  lui fait quotidiennement partager les passions que sa femme ne peut supporter. Assurément, Jean-Philippe Dalembert signe dans ce roman de très belles pages sur les conflits conjugaux vus sous l’angle de l’enfant. L’une des particularités de ce roman est d’ailleurs de traiter de manière très complète et convaincante certains sujets comme la place des Noirs dans le sport, la ségrégation raciale au sein de l’armée américaine lors de la dernière grande guerre, la multiplication très contestable des ONG que l’Europe destine aux pays pauvres sous le couvert d’action humanitaire. C’est d’ailleurs ainsi que Laurent va partir en Afrique et s’occuper de protéger des singes. Mais si comme Mamad, Laurent traîne dans son esprit la présence constante du père absent, lui a connu son père et n’a jamais pardonné à ceux par qui sa mort est arrivée. Et il porte plus douloureusement cette absence d’autant qu’elle lui semble exiger vengeance.

            En présentant ce roman comme un retour au passé pour expliquer le présent, on croit, dès les premières pages, se lancer dans la lecture d’une histoire aux contours lisses et donc sans grand intérêt. Erreur ! Ce roman est une œuvre très riche en réflexions sur le fonctionnement de notre société et son impact sur l’esprit des hommes. D’ailleurs, la profusion des thèmes qu’il contient et qui sont traités avec une extraordinaire justesse en fait plus qu’un roman ; c’est une sorte d’œuvre psychanalytique de certains maux comme la faim, la pauvreté, l’absence de la figure du mâle dans la construction de l’individu. Ce roman nous rappelle la fragilité des êtres qui nous entourent ; des êtres souvent brisés, porteurs de blessures de toutes sortes que nous ignorons et qui conditionnent les comportements que nous ne comprenons pas.

Raphaël ADJOBI

Titre : Noires blessures, 222 pages

Auteur : Louis-Philippe Dalembert

Editeur : Mercure de France

                        Une année chez les Français

                                 (Un roman de Fouad Laroui)                              

            Ne vous attendez pas à trouver sous ce titre une version africaine des Lettres persanes de Montesquieu. Non, Fouad Laroui ne place pas ici la société française sous le regard inquisiteur ou critique de l’étranger venu d’Afrique. Sous ce titre trompeur se cache en réalité l’histoire d’un petit garçon marocain amoureux de lectures qui, grâce à une bourse, entre au lycée français de Casablanca. Un boursier de la République française, on en prend soin forcément ! Mais, pour le bonheur du lecteur, la présence sans interruption à l’internat du petit Mehdi va déranger le « bon ordre de l’univers français ».

Au début des indépendances, les Africains qui avaient la chance de faire leurs études parmi les Français étaient généralement remarqués surtout pour la manière admirable dont ils maniaient la langue française. N’ayant auparavant jamais côtoyé d’autres milieux français que le monde des livres, donc la langue littéraire ou soutenue, ils ne savaient s’exprimer que par imitation des ouvrages lus. C’est le cas du jeune Mehdi qui, dans son village natal avait pour consigne familiale de ne s’exprimer que dans la langue de la Comtesse de Ségur, même quand ses parents s’adressaient à lui dans la langue dialectale. Et lorsqu’il entre au lycée français de Casablanca, - que le parler populaire a baptisé « Le lycée des français » - il  va confronter le talent acquis grâce à cette expérience à la réalité du terrain où s’entrechoquent argot, langage familier et expressions populaires de tout genre. Un cocktail hilarant magnifiquement servi par Fouad Laroui. Un vrai régal !

            Le monde des adultes que côtoie Mehdi est en effet très varié en personnalités. Une série de portraits pittoresques qui sont pour l’enfant un véritable laboratoire où il trouve les éléments nécessaires à la vérification de ses connaissances ou plutôt des images livresques qui constituent son savoir. Des essais drôles parce que souvent malheureux. On lit ce livre en ayant constamment en tête l’exacte vérification de l’expression « un chien dans un jeu de quilles ».

            Mais rassurez-vous. Si on rit beaucoup en lisant ce livre, Mehdi n’est jamais ridicule. Il reste un enfant attentif, désireux d’apprendre et de faire bon usage de la belle langue française, mais aussi un enfant capable de mentir. Si les premiers chapitres du livre – les cinq premiers sont organisés dans un mouvement cyclique - expliquent la raison de sa présence et son intégration au « lycée des français », les derniers chapitres le présentent dans un univers insolite parce qu’il a été capable de mentir comme tous les enfants savent le faire quand ils veulent se tirer d’affaire.       

Quel plaisir de retrouver, en lisant ce livre, son âme d’enfant ; une âme vagabonde qui fait et défait le monde à souhait, surtout quand elle a le malheur de se trouver dans des situations inextricables. Ce livre est une véritable fontaine de fraîcheur sans doute liée à la candeur du personnage de Mehdi. L’usage constant du style indirect libre permet d’entrer dans sa conscience, d’y lire ses doutes et les solutions qu’il imagine pour résoudre les énigmes qui se forment comme des nœuds dans la chaîne de ses savoirs. Pauvre petit, se dit-on ! Pourtant, on ne peut s’empêcher de rire aux larmes.

Raphaël ADJOBI

Titre : Une année chez les Français (304 pages)

Auteur : Fouad Laroui

Editeur : Julliard, 2010

                                          Black Rock

                                   (Un roman d’Amanda Smyth)

            Trinité et Tobago ! Un nom qui évoque sans doute pour beaucoup des îles perdues quelque part dans l’océan Atlantique. « Quelque part » parce que rares sont ceux qui seraient capables de les situer de manière précise sur une carte. Ce premier roman d’Amanda Smyth invite le lecteur à prendre conscience de la dimension de la vie quotidienne dans cet univers étroit où tout semble se réaliser sous les yeux de tous, où les rêves semblent implacablement déboucher sur les réalités peu variées à moins qu’elles vous emportent vers les continents que chacun imagine aussi immenses que le ciel.

            Quel peut être l’avenir d’une jeune fille noire dans un pays aussi minuscule que Trinité et Tobago, situé à douze kilomètres au large du Venezuela ? Que peut espérer de l’avenir Célia, vivant dans la petite ville de Black Rock sur l’île de Tobago avec sa tante et ses deux cousines. Visiblement, le monde qui gravite autour d’elle semble ne rien promettre de bon.

            Violée au lendemain de ses seize ans, elle fuit vers l’autre île, Trinidad, où, à Fort of Spain (la capitale) elle trouve un emploi de domestique chez un médecin blanc qui, séduit par sa fraîcheur juvénile, en fait sa maîtresse. Visiblement, cette situation ne déplaît guère à Célia. Elle est même convaincue de vivre le grand amour. Mais bientôt, des circonstances défavorables viennent assombrir son horizon. Elle entreprend donc de se montrer plus volontaire contre les forces du mal qui se dressent contre sa passion. Dans sa juvénile et naïve conviction, la jeune Célia ne se doutait pas évoluer dans un monde d’adultes où ce genre de relation entre un homme blanc marié et une jeune domestique noire semble réglé comme du papier à musique.

            Ce livre nous permet de découvrir - en même temps que le personnage principal - que l’univers des jeunes filles de ces îles est bien borné et que leurs rêves s’agrippent invariablement à la bienveillance intéressée des blancs locaux et des marins américains. Quand on regarde avec attention les différentes expériences des membres de sa famille, on comprend avec elle que sur ces îles « tous les chemins ne mènent nulle part ». Heureusement qu’il y a la famille. Dans ses moments difficiles, à quelques kilomètres de là, les bontés d’une tante vivant dans une plantation laissent un moment espérer à Célia qu’elle sortira grandie de sa folle passion et peut-être même accéder à une vie meilleure.  

            Le charme de Black rock réside surtout dans la peinture sobre et chatoyante des villes de Trinidad et Tobago s’opposant aux drames des intérieurs des maisons. On a comme le sentiment que le soleil et les belles maisons bien entretenues constituent un manteau trompeur.  C’est dans les demeures que se jouent les destins des hommes. Aussi, la plus grande partie des scènes du livre sont des scènes d’intérieur. Mais il faut reconnaître que la peinture des nombreux ébats amoureux d’une jeune fille qui n’a que dix-neuf ans à la fin du roman peut donner au lecteur masculin d’un certain âge le sentiment d’être "un vieux qui lit des romans d’amour".

Raphaël ADJOBI

Titre : Black Rock (349 pages) ; traduit de l’anglais

          par Bruno Boudard.

Auteur : Amanda Smyth

Editeur : Phébus (Paris, 2010)